Судная ночь (Пролог)

В глухом Североуралье, которого, казалось, и не касался взгляд человека от сотворения мира (ну, если только Гагарин когда-то сверху посмотрел) спускался медленный приполярный таежный вечер.

В эти часы жизнь замирает в природе дневной, но оживает, готовится к рабочим будням в природе ночной, и открываются тайные ее стороны; есть, однако же, тайные стороны, открывающиеся миру только по крайности, ибо не имеют отношения к стороне дня и ночи. И порой лучше не знать о них непосвященным. Особенно тем, которые не имеют допуска формы не ниже "единички", или, в просторечии, "совершенно секретно"...

Сашка-Тягач, такой допуск имевший, проклинал скукотищу на высоте полтысячи метров над уровнем моря, и на глубине пары десятков метров под складчатой гранитной кровлей горы Онгон.

Вернее, под тем, что казалось такой кровлей для туристов-экстремалов, рисковавших разделить участь группы Дятлова в этих краях, забытых богом и чертом, сотовой и спутниковой связью, Глонассом и GPSом, Харбинской курией и ЦРУ. В реальности, достигающейся Нео после красной таблетки, поверхность горы была давно заменена искусственными маскировочными конструкциями, неотличимыми от оригинала, а порода под ней тихо выбрана и отправлена на строительство одной из ближайших сибирских ГЭС позднего Союза, на которой постоянные взрывные работы не позволяли даже с низкоорбитального разведчика отличить привезенную породу от местных отвалов. Процедура небыстрая, но и Москва не за день строилась. Под маскировочной поверхностью разместили мощную всенаправленную многолучевую РЛС с активными ФАР - почти точный аналог московского "Дон-2", атомный источник резервного питания, помещения для персонала, включая противоатомный бункер, и противодиверсионный оборонительный рубеж с собственной активной защитой, выносные датчики которой были скрытно размещены на окружающей местности. Получилась воинская часть без малого в батальон численностью, а по штату - дивизион радиотехнических войск.

Потом грянули революции-катастрофы-реформы, которые дивизион благополучно пережил, меняя названия, как змея-кожу. А потом наступило, казалось бы, самое страшное. Сетецентрическая архитектура. Она, родимая. Казалось, автономные боевые единицы с полным циклом стали не нужны. А зачем, раз каждый сержант разведвзвода (в т.ч. и из нелегальной резидентуры в типа дружественной стране) может передать пеленг на отметку старта ракеты, а потом "облако" компьютеров за секунды определит траекторию, точку падения и назначенные средства для перехвата, да еще и сбросит этим назначенным средствам ЦУ в АСУО. И тогда "инноваторы" часть с треском сократили, и фраза "а пошел ты в Сколково" обрела реальный смысл, т.к. кое-кто из офицеров устроился пилить ровно туда...

Ели, пили - веселились, подсчитали - прослезились. В могучей сетецентрической архитектуре оказалось-таки слабое место. Тонкий клиент, или тупой терминал, которым оснащен тот самый сержант, после обрыва основных каналов связи и перегрузки аварийных (что вовсе не трудно организовать каким-нибудь "Старфиш-праймом" или углеродной бомбой, ну или просто вагон гвоздей в космос вышвырнуть) становился автоматом для игры в тетрис в свободное от работы время и мертвым грузом за спиной в рабочее, т.е. на поле боя. Равно как и каждый компьютер нейросети-"облака". А тут и маневрирующие боеголовки подоспели - сначала в "Тополе-М" и "Булаве", ну а потом и у друзей оно появилось - шила в мешке не утаишь. А вести математическое сопровождение маневрирующей гиперзвуковой цели, падающей тебе на голову в реальном времени, "облаком" - да любой курсант третьего года Академии Жуковского подтвердит - способ самоубийства, хоть и не предусмотренный пока запретительными законами.

Были и другие причины, как не столь решающие и "отраженные в литературе ограниченного пользования", так и те, которые заставили бы "инноваторов" покраснеть от стыда, если бы им было знакомо таковое чувство. Сетецентрическая система во всем следовала за своими создателями, обучаясь на их примере, и безответственность и аморализм новых "героев нашего времени", массово ломанувшихся в войска за ипотечными квартирами, становились готовыми шаблонами поведения боевых систем по отношению к своим войскам. И здесь Россия оказалась, как всегда, впереди планеты всей. В открытой, и не только, печати это безобразие маскировалось стыдливым эвфемизмом "человеческий фактор"...

Пришлось менять планы. Сетецентрической системе оставили те места, где трудно было надежно, со смертельным результатом, порвать связи или повредить информацию в них - внутреннюю безопасность объекта, взаимодействие с местными органами безопасности, "зелеными" и "вованами", оффлайновое моделирование, полигоны, экспертиза, "разбор полетов". А полностью автономные разведывательно-ударные комплексы, "руки" - вернулись. Правда, сильно автоматизированными - подлетное время ведь сократилось до 3-4 минут, человек в большинстве случаев только командовал компьютеру "стреляй", или "не стреляй"...

Называлось все это красивым словосочетанием "контроль за делегированим полномочий".

А старлей-контрактник Сашка-Тягач, он же Александр Владимирович Глуховский, как раз и был и контролером, и делегатом в одном лице, один единственный живой человек на полностью автоматизированном радиолокационном посту ВКО. Все остальное делали компьютеры - считали, думали, и даже общались с ним и в шахматы играли.

Не бывает, однако, идеальных систем. Вот и сейчас скука кончилась. Когда стойки первичного математического сопроцессора блока АФАР встали в позу, а на панелях СВК зажглись красные светодиоды, Тягач, тянущий на горбу всю эту машинерию, оставил символический пульт в зале дежурной смены и начал спускаться через технический ход в подвал рядом с бункером. Какое-то нехорошее предчувствие свербило у него на душе; он преодолел все полсотни метров по вертикали вниз и загогулины коридоров гораздо быстрее, чем всегда, и, на всякий случай сразу проверив пришедшие на замену резервные модули, мысленно ругаясь, приготовился к диагностике электронных грузов-200 в количестве четырех штук.

И в этот самый неподходящий момент мигнуло освещение и взвыла сирена боевой тревоги. А потом сирену приглушили, и ровный женский голос, местная "Красная королева", вдруг...

- Внимание, воздушная тревога! Товарищи офицеры, это не учебная тревога! Просьба всем оставить незащищенные рабочие места и огневую позицию и занять места в защитном сооружении согласно боевому расписанию.

Тягач на мгновение "завис". В самом что ни на есть компьютерном смысле. Мало того, что еще перед объявлением тревоги включилось резервное питание, чего ранее ни разу не было. Никогда раньше он не слышал такого сигнала - ни на учениях, которые следовали с пугающей частотой, ни во время реального случая с Челябинском метеоритом, ни в учебных фильмах, каких во внутренней сети РЛП было навалом. Ни когда от грозы "Минитмен" в Ванденберге пошел куда-то южнее Шанхая, ни когда норвежцы без предупреждения запускали метеоракету с ПЛАРБа, ни в "дни чудес" от Грили-форта НПРО.

А сигнал этот ведь что-то значил... да не что-то, а херовое совсем значение имел этот сигнал. А именно, в переводе на русский с уставного, за него, Тягача, решили примерно следующее: "товарищи офицеры, извините, но сейчас никакого проку от Вас нет, останьтесь живы пожалуйста, когда понадобитесь, спросим". Или еще проще: "ничего не сделаешь, сиди и не рыпайся".

Собственно это его и взбесило. Да пошли вы все в Сколково, с советами оставлять средний техсостав на жаркое к ответно-встречному удару! Бросив все отказавшие блоки на произвол судьбы, не дожидаясь лифта, который вполне мог сейчас стать погребальным склепом, Тягач рванул вверх по лестнице аварийного спуска и через минуту был на месте.

*** ПАРАМЕТРЫ ВАЖНОСТИ ОГНЕВОГО ЗАДАНИЯ ***

- Тип угрозы: ВЫСОКОСКОРОСТНАЯ ЦЕЛЬ, НЕ ИДЕНТИФИЦИРОВАНА.

- Точка запуска: НЕ ИДЕНТИФИЦИРОВАНА. Логично, ну они бы еще по горячей линии за час, да.

- Точка падения боевой нагрузки: НА ТЕРРИТОРИИ РОССИИ, 56 град 04 мин СШ, 60 град 44 мин ВД. Где это - на Урале вроде, так...

- Подлетное время: MIN 00:05:12 ОТ ТЕКУЩЕГО. Ого...

*** ПАРАМЕТРЫ ТЕКУЩЕГО ЦЕЛЕУКАЗАНИЯ ***

- Высота апогея траектории: 175490,23 км (ДАЛЬНИЙ КОСМОС). Так, дальше...

- Скорость снижения на высоте пересечения ГВП России: 29,11 км/с = 87,2 М. Что??? Где это дерьмо упадет?

Тягач быстро выделил указкой координаты и запустил на отдельном планшете поиск, приведший его в ужас и одновременно в холодное бешенство. Снежинск. Челябинск-70, где-то в южной части, от дома Катьки, с которой он еще с училища переписывается, меньше кэмэ. Это за этим его, у которого прадед "тигра" рвал фугасом, учили и в бункер прятали, да?

- ЭПР объекта: 7,5E+6 ... 12,3E+6 кв.м. Отлично просто. Больше километра, наверное, дура летит, а я тут под крышей зээс инструкции жопу спасать слушаю... Отлично!

- Тип траектории: КВАЗИБАЛЛИСТИЧЕСКАЯ (ВЕРОЯТНОСТЬ: 99,2% ПО ПОРОГУ ЗНАЧИМОСТИ 5 КВО). Все. Дальше некуда.

Он знал, что бывают такие проверки, когда засандаливают жертве провоцирующий код в систему, а потом проверяют "связку" стимул - реакция. Бихевиористы, понимаешь. И город выбрали, надо же.

Все это пронеслось в голове Тягача, наверное, за полсекунды. И тут система обновила отчет.

- Подлетное время: MIN 00:05:10 ОТ ТЕКУЩЕГО.

- ЭПР объекта: 3,9E+6 ... 12,7E+6 кв.м.

- Тип траектории: КВАЗИБАЛЛИСТИЧЕСКАЯ (ВЕРОЯТНОСТЬ: 99,977% ПО ПОРОГУ ЗНАЧИМОСТИ 5 КВО). ЦЕЛЬ МАНЕВРИРУЕТ.

Когда-то давным-давно, еще в училище, молодой курсант Сашка Глуховский, еще не Тягач, ибо тянуть было нечего пока, задал завкафедры АСУ извечный русский вопрос: что делать. А именно, что делать, если Система по своим возможностям реагирования давным-давно переросла человека, а нештатная ситуация по-прежнему возможна? Последовавшая за тем дискуссия с маститым подполковником с научными степенями, полученными явно не за здорово живешь, готовых решений в споре не подарила, но развернула две типичные ситуации: 22 июня 1941-го года и 27 октября 1962-го. В первом случае - высокий риск, низкая неопределенность и печально аукнувшееся непонимание этого советским руководством. Во втором - низкий риск, за отсутствием тогда еще СПРН, способных выдать ложное предупреждение, и большим подлетным временем ракет и авиации, и высокая неопределенность, собственно и удержавшая руководителей государств от запуска военной машины.

И вот, сейчас, перед ним был третий случай. Высочайший риск и высочайшая, полная неопределенность. Неясен был при этом только один вопрос: что же за зараза невиданная такая к нам летит? Господи, сделай так, чтобы это были понятные, разведкой изученные американцы. Или китайцы, на худой конец.

Но к его молитвам Господь не прислушался. РЛП с такой АФАР, с такими возможностями АСУ, на чудеса не способен. Он сам понимал это.

Холодная злость уже кипела в нем, и выход ей был один. Руки его сами уже откидывали панель командной консоли и вынимали из сейфа с кодовыми замками операторские аппаратные ключи. Пломба зама НГШ на цепочке, связывавшей гламурное кольцо-ключницу со стенкой сейфа, лопнула и покатилась под столы, а аварийная сигнализация взвыла раз и тут же стихла.

*** ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПОЛНОМОЧИЙ ДЕЖУРНОЙ СМЕНЫ ***

- Статус дежурной смены :> ПЕРЕХВАТ УПРАВЛЕНИЯ - ПОДТВЕРДИТЬ.

- Статус предыдущего приказа АСУ:> ОТМЕНИТЬ.

- Новый приказ дежурной смены :> ПОДГОТОВКА К СТРЕЛЬБЕ.

- ЦУ :> ТЕКУЩАЯ.

- Огневой рубеж :> К ТОЧКЕ ПАДЕНИЯ БН ПО ВЫСОТЕ +150 КМ.

- Огневой рубеж предельный :> (ПРЕЖНИЕ УСЛОВИЯ) +30 КМ.

- Назначенные ресурсы :> ПЕРЕХВАТ ВСЕМИ ПО ДОСЯГАЕМОСТИ.

- Извещение АСУ 115Э601 :> УХОД ИЗ ПОД УДАРА, ОТВЕТНЫЙ ПО ИДЕНТИФИКАЦИИ ПРОТИВНИКА.

- Приказ дежурной смены :> ЦЕЛЬ УНИЧТОЖИТЬ.

Все. Конец.

- Подлетное время: MIN 00:04:21 ОТ ТЕКУЩЕГО.

Тягач откинулся на спинку кресла. Казалось, всем телом он ощущал, как за стенами железобетонной дозорной горы-башни, стражем которой он рисковал остаться навсегда, вздрогнули вечные седые горы. Надев наушники, привычным наработанным давно движением он запустил на встроенном в консоль плейере старый русский гимн великой смертельной борьбе - смертельной, но не бессмысленной. "Варяга"!

Дослушать его старшему лейтенанту ВКО Александру Глуховскому было не суждено.

Тишину вечернего леса к востоку от Онгона прорезал четкий незнакомый клац, а затем - глухой грохот, подобный взрыву под землей гаубичного снаряда с замедлением, и Ведьмин луг содрогнулся и разорвался надвое. По обе стороны от разверзшейся пропасти трава, потерявшая корни, свисала в бездну. А пропасть все расширялась, и будь тут случайный (и тем несчастливый) свидетель этого, увидел бы он гигантские металлические фермы, уходящие вниз, держащие самый разорванный луг на тонком слое бетона со сцепами, коптящими пороховым пламенем, и с упругим обрешетником под ним.

Щель между створками тайных ворот, скрытых до этого под землей, не достигла еще ста дюймов, как из нее столбом вырвался противный азотного цвета рыжий дым, подсвеченный жарким желтым светом... и вдруг наконечник огромной стрелы, увенчанный карборундовой полусферой диаметром с человеческую голову, стремительно попер из нее вверх, разгоняясь, расталкивая податливый живительный воздух. Но воздух мешал ему, стоял на его пути, и, извергая из себя столб пламени длиной в пару самых рослых корабельных сосен, снаряд, все наращивая скорость, понесся вверх, туда, где ничто не будет мешать ему делать свое дело. Трава растерзанного луга по обе стороны бездны, извергшей его, оделась серой пылью и копотью. Рев и вой стоял над лесами, рев пламени, извергнутого из ракетных двигателей, и еле слышен был на фоне воя воздушного шквала, охватившего опушку, вой перепуганного зверья. Дым сгоревшего топлива, точно дым пожарищ, зажженных завоевателями на земле русской, закрывал солнце.

Да собственно, это и был дым первых пожарищ - предвестников часа Огня.

А вдали, над полями и лесами, поднимались ввысь, расторгнув землю и опершись на огненные столбы, родные братья чудища, каждый неся в себе пару десятков килотонн чистого мягкого рентгена, быстрых нейтронов и жесткой гаммы. Но их было мало, ой, мало! Гораздо меньше, чем их нужно было, чтобы они, пожиратели нежных ядерных зарядов и чувствительной электроники почти таких же ракет, могли остановить дорожный каток из никеля и железа, прущий напролом со скоростью за тридцать километров в секунду...

Жизнь била в подмосковном ЦККП, что в окрестностях Софрина и Пушкина, железнодорожным ключом 50 на 55. Вся дежурная смена, содержавшая тут десяток одних только полковников и в три раза больше прочих "зеленых" с ракетами в петлицах и непростым багажом под черепной коробкой, была на местах, пытаясь разгадать головоломку, творящуюся перед ними онлайн.

А головоломка была знатная, и решать ее надо было немедленно. Мощная система ПРО Москвы А-235, она же Самолет-М3, то есть модернизировавшаяся трижды по мере приближения ожидаемого "кирзача" и обострения дружбы народов, вела сейчас опасную цель, первичное ЦУ по которой по непонятным причинам выдал автоматизированный РЛП-9 выше полярного круга по меридиану, всего с одним дежурным делегатом на смене. Вела со скрипом - настолько, что данные уточнялись с РЛП-9 по наземному каналу СПРН, а мощности северо-западной секторальной антенны едва хватало для яркости подсветки на уровне прямого обнаружения, не говоря уже о том, чтобы использовать "гибридизацию видов" с 2-точечным методом, поставив на прием северо-восточную стену. А скоро, совсем скоро (ну, ровно в момент снижения до рубежа целеуказания), цель выйдет из северо-западного сектора, и вот тогда точно "кирзач" - в северо-восточном квадранте, кроме РЛП-9, никого ближе Якутска, кто смотрит на запад.

А параметры цели начальника смены, генерал-майора, д.ф.-м.н Асланяна Ашота Степаныча, и не его одного, сильно впечатляли - размером с хороший островок, если верить ЭПР, скорость - явно внесистемная, почти 90 махов. Тут ошибки быть не могло. Если только... при этой мысли холодная дрожь проходила по позвоночнику, но - если только вдруг правда - последнее сообщение. Цель маневрирует. Причем с располагаемой перегрузкой от 2 процентов, минимум... Просто минимум!!! Просто минимум???

А ну-ка, сложим головоломочку... Мозг Дважды АСа, т.е. как за глаза, да и в глаза тоже, называли нынешнего начсмены по первым буквам ФИО, заработал похлеще любой АСУ 115Э601, как в школе в детстве, когда из принципа, со страху и из чувства гордости пробился на Ростовскую физматолимпиаду...

Что будет, если сложить паззл, а, генерал? Скорость 29,1 км/с, ЭПР 3,9E+6 ... 12,7E+6 кв.м (эффективный радиус от 1 до 2 км, ну и разбросик!), маневрирует при этом не меньше, чем на 0,02 ... 0,04 g, так, что точка падения из тайги по кривой через весь Снежинск переместилась? Чего не хватает в этом глюке матрицы? Как говорили в каком-то шоу-угадайке, "у вас есть право получить подсказку зала или оставить полученную сумму". Ценою в Снежинск, ну да. И в закрытую часть "Атомэкспо", куда в спецпавильон вытащили к завтрашнему утречку для больших начальников самое-самое жареное...

- Тащ начсмены, мы опять ее не видим, по "девятке" ведем на полуторном*! Северо-западная на границе полосы по-прямому!

Вот она, подсказка зала!!! Сейчас Дважды АС готов был расцеловать и наградить поллитрой этого заспанного майора.

Почему неведомую дуру, летящую с черт знает какой скоростью на атомное ЗАТО, где ровно сейчас собрали почти под открытым небом такие чудеса, за которые лет так 5-10 назад в ПНД без суда и следствия, да еще и лихо маневрирующую по дороге там, где атмосферы точно нет, видно из засады в Заполярье во всю ее здоровенную кривую неформатную задницу, а могучий "Дон", способный поджарить птицу за километр, о ней и не ведает? Да потому, что...

- Огневое задание смены РЛП-9 приказываю утвердить и исполнять! - руки Дважды АСа метнулись к терминалу, вводя код подтверждения. Потом провернули командную строку АСУ, извлекая из памяти предыдущие приказы.

*** ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПОЛНОМОЧИЙ ДЕЖУРНОЙ СМЕНЫ ***

- Статус предыдущего приказа дежурной смены:> ПОДТВЕРДИТЬ.

- Статус предыдущего приказа АСУ:> ВОЗОБНОВИТЬ, ПРИОРИТЕТ (-1) К ТЕКУЩЕМУ.

- Подлетное время: MIN 00:03:54 ОТ ТЕКУЩЕГО.

И уже голосом в микрофон, зычно, как на занятиях по огневой:

Боевая тревога! Нападение на объект! Приготовиться закрыть антенные переключатели, северо-восточную стену по команде! Питание резервное, наружная смена вниз!

"Газель" военпредов у КПП внутреннего периметра, успевшая заскочить на территорию, рванула вниз во входной тоннель. Им крупно повезло - на смене ВОХР, готовой уже бежать в дот, стояли знакомые дежурные, и за тергруппу их не приняли. Иначе отдыхали бы военпреды сейчас 200-ми.

Впрочем, бывают ситуации, когда будущее заставляет сожалеть о самых правильных шагах...

... итак, почему?

В правильно поставленном вопросе уже есть ответ. "Дон" слышно, хорошо слышно, а "девятку" - нет. Ну, или не сразу.

И где ТАКОЙ неведомой дуре хватит энергии на ТАКОЙ маневр, там и на помеху "Дону", вбок от цели, поначалу хватит. Так что никакого противоречия нет - ни с формой, ни с размерами. Ни, увы, со скоростью и ЭПР, засвеченной на "девятку" на прием. Ни с массой. Ну и *****!

Ничего, выживем - все болгаркой попилим и штангелем замеряем, и на Селезневке зал отдельный заведем, как для Пауэрса. Осталось бы кому смотреть...

Генерал-майор Асланян, Дважды АС, одновременно матерясь про себя и вознося молитвы за шустрого делегата-старлея из "девятки", наблюдал на 3D-мониторе, как противоракеты Уральского округа ВКО, покинув пусковые, точно брызги гигантского фонтана, падают наоборот: от Земли - вверх, чтобы начать там свой танец смерти.

Глоссарий

АСУО - автоматизированная система управления огнем

АФАР - активная фазированная антенная решетка

ВКО - воздушно-космическая оборона

ГВП - граница воздушного пространства

КВО - круговое вероятное отклонение

Полуторный - "полутораточечный" режим сопровождения цели, т.е. 1-точечное "прямое" сопровождение по одному каналу, и 2-точечное по другому, с удаленным приемником. Не путать с 2-х и 3-х точечным наведением, ведущимся в системе координат ракеты, а не ЦККП.

РЛП - радиолокационный пост

СПРН - система предупреждения о ракетном нападении

ЦУ - целеуказание

ЦККП - центр контроля космического пространства

ЭПР - эффективная площадь рассеивания

(продолжение следует)

Ваша оценка: None Средний балл: 8.1 / голосов: 27
Комментарии

Продолжения буду писать прямо сюда в текст.

Если скажете - могу расшить на части, но глав тут не будет.

________________________________________________________________

Гуманизм - наша профессия. Никто не должен страдать бессмысленно, ибо это садизм.

Ну и где ж продолжение?

Москва не сразу строилась. Дела затянули, занят пока.

Но продолжение будет..................................................

________________________________________________________________

Гуманизм - наша профессия. Никто не должен страдать бессмысленно, ибо это садизм.

Быстрый вход